单明摘了腰包，随手搁在餐桌上。一门之隔的厨房传来锅铲的翻炒声，纤瘦的人影在玻璃门后影影绰绰，几乎有些让他看错。
他的爱人也是这样的身高，一米七多一点，很瘦，他一只手就能圈住她的腰。以前的十来年，厨房是她的领地，就像工作是他的责任，单明从未越界过。
直到那人听见他的咳嗽声，惊喜地拉开门：“爸爸！”
少年身上套着他熟悉的那件围裙，很亲热地靠过来，也不顾忌他身上浓重的汗臭味，就要抱住他：“进门怎么不喊我，我都没发现你......”
不仅身高像，少年还长了一张肖似他母亲的脸。本身的唇色嫩粉，配上微微上翘的眼，无时无刻不像是在笑。
单明有些恍惚。
但在儿子的喋喋不休中他到底还是清醒了过来：“晚上吃什么？做得好香哦！”
他语气有点夸张，其实儿子做的饭菜根本没有他母亲的味道。尽管他听说在他上班的那些时间里，儿子经常跟着爱人学习厨艺，可兴许是他嘴刁，他总觉得有些差距。
比如说熬的汤。
鲫鱼汤本来该是微甜的，他却喝出了一点点苦，舌尖发涩，他还不得不开口称赞：“谢谢君君啦。”
少年有些害羞，汤匙在碗里撞出叮叮当当的声响：“爸爸喜欢就好。”
单明也不是不喜欢儿子做的菜。
只是有些东西兴许一生都找不到替代品，三个月前患有遗传性Jing神病的爱人跳楼自杀，他再也吃不到那口让他魂牵梦萦的味道了。
而他们的儿子在十四岁那年就检测出了相同的疾病，再加上一些不好拿到明面上的隐疾，儿子早早辍了学，如今家里的一切，都是儿子在Cao持。
儿子很懂事，他在工地忙得脚不沾地，回到家中，儿子从不让他干多余的家务：“碗我来收，爸爸先去洗个澡吧。”
单明没有推拒，尽管他并不是那么累。
更深的疲惫在心里，他找不到人倾诉。
淋浴冲掉身上的汗渍，单明随意套弄了几下胯下肿胀的大屌，他本身性欲就很强，妻子离世三个月，他固执的不肯碰别的女人，每日都熬得难受。
但他爱她。
深呼吸了一口气，单明套上四角裤，就走出了浴室。
儿子刚刚收拾好餐桌，手边放着一杯水，他示意单明拿去润喉，单明喉咙发干，干脆地拿了过来，一饮而尽。
或许是上了年纪，才喝完那杯水没有多久，他便开始感到困顿了。
“爸，你困就先去睡吧。”
沙发上，单梓君微笑着，他换下了围裙，只穿着居家的睡衣，单明觉得这套睡衣有些眼熟，不过他困得眼睛都睁不开了，也就没心思去想太多。
“爸爸，晚安。”
单明没有注意到儿子盯着他肿胀龙根的视线，打了一个长长的哈欠，他踩着拖鞋，推开了那扇曾经他和妻子共用的卧室。
枕头上仿佛还留着妻子的味道。
妻子爱用一股花香味的香水，单明说不出来名字，只记得很香，每次做完爱后，他都喜欢把头埋在妻子的发顶，享受那股浅香。
右手边是空的。
单明沉默了，他闭上了眼睛。